Erano le otto e mezza del mattino e nel giro di due minuti avrei iniziato il mio turno. Mi portai alle labbra la sigaretta che avevo tra le dita e mi accorsi che restava solo un barlume di cenere. Mentre aspiravo l’ultima boccata osservai il portone di ingresso della clinica attraverso la cortina azzurrognola che esalava dalla mia bocca. La mia collega la definiva la porta dell’inferno perché sapevi quando entravi ma mai quando saresti uscito. La definizione poteva sembrare esagerata sul momento ma riflettendo sulla mole di lavoro che ci aspettava oltre quella porta ogni giorno, capii che non aveva tutti i torti.
Mi ero appena cambiato quando suonò il citofono della clinica. Andai ad aprire la porta e mi trovai di fronte una signora di mezza età con un trasportino in mano.
La feci accomodare direttamente in sala visita dato che era la prima cliente del giorno. Mentre entrava e si accomodava nella stanza, intravidi tra le fenestrature del trasportino la sua gatta di 14 anni magrissima – anzi quasi cachettica. Siccome era la prima volta che la signora veniva in ambulatorio, pensai di iniziare chiedendole qualche informazione sulla gatta prima di partire con la visita clinica vera e propria.
«Buongiorno signora: come si chiama la gatta? Quanti anni ha? Vive in casa con Lei?» domandai io accendendo il computer. Dopo qualche minuto di un imbarazzante silenzio, cercai lo sguardo della signora per capire se mi avesse capito o per lo meno sentito. La signora, ad un certo punto, sentendosi fissata, si guardò prima a destra e poi a sinistra e dopo altrettanti sessanta interminabili secondi mi chiese: «Ma sta parlando con me?»
«Sì signora, con chi altro?» risposi io stupito.
«Beh, mi scusi, ma come si chiama e quanti anni ha lo può chiedere direttamente alla mia micia… non è vero amore di mamma? Dai su, rispondi al dottore…» disse la signora voltandosi verso la gatta.
riproduzione consentita con link a originale e citazione fonte: rivistanatura.com
